皇后们的玻璃天花板 | 武则天与文皇后

皇后们的玻璃天花板 | 武则天与文皇后

企业管理或者职涯规划时,我们常常会听到一个词「玻璃天花板」,意指公司或某个领域对于女性的隐形限制。现代女性尚且如此,在古代,女性自然更受限制,先秦典籍《仪礼》中对妻子的定义是「妻者,齐也」,意味着妻子在家庭中的地位应与丈夫相等,但实际上妻子们仍被视为卑弱的一方,即便是皇帝之妻也不例外。即便历朝历代都给予皇后极高的权位与尊重、也不鼓励皇帝们任凭喜好废立,但从来没有一个皇后可以高枕无忧,她们既要做皇帝的知心人,又得做天下女性的榜样,每一步都是如履薄冰。

为帝妻不是皇后们最重要的使命,要能生出下一个皇位继承人才行,数十年小心谨慎还不够,总得要有几分幸运才能以太后之尊安享晚年。换言之,太后或太皇太后可说是皇后们的玻璃天花板,她们循着帝妻、帝母、帝祖母的台阶往上爬,从史书有名的第一位皇后吕雉开始,有无数的皇后们以妻子与母亲的身分涉入政治,她们即便临朝摄政、手握大权,死后仍是另一个男人的附属品。

直到一个女人觉得这件事不大对劲,在她前半生,她也像从前的皇后们一样,侍奉丈夫、养儿育女(到四十岁仍在生育)之外,还要知书达礼、管理后宫、出席各种公私场合,后来还要协助丈夫处理政务。她兴兴头头地忙了几十年,直到有一天,她病重的丈夫想将皇位传给她,宰相们却认为帝后如日月阴阳各私其职不可紊乱,「况天下者,高祖、太宗二圣之天下,非陛下之天下也。陛下正合谨守宗庙,传之子孙,诚不可持国与人,有私于后族。」换言之,偌大的帝国是她夫族的遗产,她再怎么尽心,都只能是外人。

唐长安四年 姚元景造石灰岩雕一佛二菩萨龛 正面 「长安四年九月十八日姚元景造」铭 陕西省光宅寺
细川护立氏寄赠 重要文化财
东京国立博物馆(编号TC-718)
© Image : TNM Image Archives
武则天治下宫廷雕匠所制,原奉于长安大明宫外光宅寺七宝台

于是,一代女皇武则天就此觉醒,她终于意识到玻璃天花板不可能循着儒家的传统来打破,即使她的丈夫愿意支持也无法对抗千年来的体制。她静下心来厚积实力、一一铲除阻碍,同时,她也思考如何突破玻璃天花板,既然儒家行不通,还有哪条路呢?她将目光转向了与自己更有渊源的佛教,早在她意图称帝之前,她就以皇后之尊长期赞助佛教,甚至在洛阳龙门石窟以自己的形象为蓝本凿出了佛像,在寻求称帝的正当性时,她师法娘家的亲戚隋文帝,从西域的《大云经》中找到了弥勒转世后「以女身当王国主」的经文,借由佛教给予的正当性进行她的「武周革命」(参见康乐,〈转轮王观念与中国中古的佛教政治〉)。

武则天成功了,却给后代皇帝们种下了心魔,他们既希望妻子温婉贤淑、母仪天下,也需要妻子坚贞不二、慎谋能断,但他们看着枕边人却忍不住担心:她会不会是第二个武则天?由此,大部分的皇后都必须退让三分,即便必须临朝摄政,也需再三声明自己绝无二心,若遇上了工于权术的皇帝,更需步步谨慎。

《明代帝后半身像册.仁孝文皇后》册页
绢本设色 局部
台北国立故宫博物院

武则天之后约七百年,明永乐元年(1403年),永乐皇帝刚篡夺了侄子建文帝的江山,其妻徐皇后(名臣徐达之女)随即颁布了一部《梦感佛说第一希有大功德经》,徐皇后在这部经书的序文中说,这是她在洪武三十一年打坐时,在梦中被观音菩萨授予的经文,之所以授予她的原因是她「将为天下母」,然而此时明太祖朱元璋还未去世,她只是燕王妃,何能为天下母呢?徐皇后自称颂念此经有大功德,到了洪武三十二年秋,北京城遭围时,她也持颂此经协助丈夫「平难」。洪武三十二年其实就是建文元年(1399年),所谓「遭围」就是建文帝遣数十万大军围攻一事,据史书记载,当时永乐皇帝前往大宁巧取其弟宁王的兵力,徐皇后面对大军压境,亲往城头督战,与长子一同守住了北京城,但在这篇序文中,却丝毫未提她自己的功劳,只有对丈夫、对公婆、对神佛满满的感恩。

说起来,徐皇后的《梦感佛说第一希有大功德经》其实跟武则天的《大云经》一样,都是借由佛教的神话来合理化政治上的行为,毕竟,在儒家道统中,皇后称帝也好、皇叔称帝也好,都是违反了既有的伦常天理。但武则天的经文是成就了自己,徐皇后成就的却是丈夫,两个皇后、两种选择,究竟哪一种才是「好女人」,在古代,徐皇后的牺牲备受肯定、武则天是恶妻逆媳,但在现代女性眼中,还是如此吗?

中國藝術品

关于作者

Stay informed with Sotheby’s top stories, videos, events & news.

Receive the best from Sotheby’s delivered to your inbox.

By subscribing you are agreeing to Sotheby’s Privacy Policy. You can unsubscribe from Sotheby’s emails at any time by clicking the “Manage your Subscriptions” link in any of your emails.

More from Sotheby's

Close